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Resumo Propomos refletir sobre as imagens de arquivos pessoais a partir da exposição sobre o processo de 
concepção, pesquisa e realização do documentário Panorama (Djuly Gava e Daniel Leão, 2023) 
composto por imagens vernaculares dos moradores do Conjunto Habitacional Panorama. Ao longo do 
artigo, fazemos um breve mapeamento do uso dessas imagens no cinema documentário 
contemporâneo, discutimos sobre as motivações para o registro e a conservação da imagem 
vernacular e expomos nossas referências, metodologia e as questões levantadas ao longo da 
realização da obra. Constituído como um relato de experiência que envolveu uma reflexão crítica e 
teórica, o ensaio busca contribuir para os debates sobre a preservação dos acervos precários ressaltar 
a importância destas imagens e uma possibilidade artística e cinematográfica de apropriação 
arquivística. O filme Panorama surge dentro da pesquisa doutoral do autor, realizada na linha de 
pesquisa Processos Artísticos Contemporâneos do Programa de Pós-Graduação em Artes Visuais da  
Universidade do Estado de Santa Catarina, sendo efetivamente realizado por meio do apoio do 
fomento cultural possibilitado pelo Prêmio Catarinense de Cinema de 2020.

Palavras-chave Arquivo privado. Imagens vernaculares. Fotografias e vídeos de família. Cinema documentário. Filme 
Arquivo.

Future Archive: vernacular images as an archive of a 
contemporary documentary

Abstract We propose to reflect on the images of personal archives from the exhibition on the process of 
conception, research, and realization of the Panorama document (Djuly Gava and Daniel Leão, 2023) 
composed of vernacular images of the inhabitants of the Panorama Housing Projetct. After a short 
mapping of the use of found footages in contemporary documentary cinema, we discuss the 
motivations for the registration and conservation of the vernacular image; we expose our references, 
methodology, and the quests raised throughout the realization of the short film. Constituted as a story 
of experience that involves critical and theoretical reflection, the essay seeks to contribute to the 
debates on preserving precarious collections, highlighting the importance of these images and an 
artistic and cinematographic possibility of archival appropriation. "Panorama" arouse within the 
author's Ph.D research, carried out in the line Contemporary Artistic Processes of the Post-Graduation 
Program in Visual Arts of the University of the State of Santa Catarina, being effectively carried out 
through the support of cultural promotion made possible by the Prêmio Catarinense de Cinema of 
2020.

Keywords Private archive. Vernacular images. Family photographs and videos. Documentary cinema. Archive 
film.

Archivo para el futuro: imágenes vernáculas como 
archivo de un documental contemporáneo

Resumen Proponemos reflexionar sobre las imágenes de archivos personales de la exposición sobre el proceso 
de concepción, investigación y realización del documento Panorama (Djuly Gava y Daniel Leão, 2023) 
compuesto por imágenes vernáculas de los habitantes del Proyecto Habitacional Panorama. Después 
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de un breve mapeo del uso de found footages en el cine documental contemporáneo, discutimos las 
motivaciones para el registro y conservación de la imagen vernácula; exponemos nuestros referentes, 
metodología y las búsquedas planteadas a lo largo de la realización del cortometraje. Constituido 
como un relato de experiencia que involucra reflexión crítica y teórica, el ensayo busca contribuir a los 
debates sobre la preservación de acervos precarios, destacando la importancia de estas imágenes y 
una posibilidad artística y cinematográfica de apropiación archivística. "Panorama" surge dentro de la 
investigación de doctorado del autor, realizada en la línea Procesos Artísticos Contemporáneos del 
Programa de Postgrado en Artes Visuales de la Universidad del Estado de Santa Catarina, siendo 
efectivamente realizada a través del apoyo de promoción cultural posibilitado por el Premio 
Catarinense de Cinema de 2020.

Palabras clave Archivo privado. Imágenes vernáculas. Fotografías y vídeos familiares. Cine documental. Cine de 
archivo.
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1 INTRODUÇÃO

O documentário brasileiro contemporâneo tem como um de seus procedimentos 

estilísticos mais notáveis a apropriação de arquivos de imagens vernaculares, imagens passíveis de 

serem definidas como aquelas realizadas de forma integrada aos costumes sem uma interferência 

marcante de preocupações estéticas formais (ROSA, 2008, p. 11). A partir dessas obras pode-se 

perceber e investigar diversos aspectos dos arquivos privados, sobretudo suas formas de 

constituição, os desafios de sua conservação e aquilo que tais imagens podem agregar à nossa 

história comum quando migram da esfera íntima à social. 

Pacific (Marcelo Pedroso, 2009) pode ser apontado como um dos filmes que primeiro 

percebeu a potência desse material para além de seu tradicional uso como testemunho, ilustração 

e prova. Nele, o arquivo privado de pessoas ordinárias passa a se constituir o único material que dá 

acesso ao mundo: as ideias, representações, conexões e reflexões que a montagem 

cinematográfica criam ou ensejam se ancoram em registros realizados para um uso inteiramente 

distinto – o ambiente familiar ou, quando muito, o das redes sociais que, em 2009, era bastante 

mais restrito do que em nossos dias. Pacific despertou debates sobre a postura adotada pelo 

cineasta diante deste material, sendo frequentemente atacado como uma obra que ridicularizaria 

a classe média, crítica que Jean-Claude Bernardet refuta com argumentos valiosos (Bernardet e 

Pedroso, 2012). 

Abordaremos esta questão a partir dos arquivos privados utilizados para realização do filme 

Panorama (Djuly Gava e Daniel Leão, 2023) exibido na Mostra de Filmes do evento Arquivos 

Pessoais e Sociedade: Preservação e Acesso na Contemporaneidade ocorrido no CPDOC da FGV e 

organizado por esta instituição em parceria com a UNIRIO. O filme foi iniciado dentro de minha 

pesquisa doutoral em Processo Artísticos Contemporâneos no PPGAV/UDESC (2016-2020), sendo 

finalizado em 2023 após contemplação no Prêmio Catarinense de Cinema de 2020. Tendo recebido 

menção honrosa nos festivais de Bedford Documentary Film Festival (Inglaterra), no Festival de la 

Crítica Cinematográfica de Caracas (Venezuela) e no Ravno Selo Film Festival (Sérvia) e sido 

selecionado para outros vinte festivais diversas cidades do Brasil e do exterior, Panorama é um 

filme constituído apenas com imagens de arquivo dos moradores do maior condomínio popular de 

Florianópolis: o Conjunto Habitacional Panorama. 
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Localizado na antiga região do Pasto do Gado, no bairro Monte Cristo, limite continental da 

cidade, o Panorama é o maior Conjunto Habitacional de Florianópolis1. Em seus 800 apartamentos, 

distribuídos em 41 blocos, vivem cerca de 5 mil pessoas, quantidade que supera o número de 

habitantes de 1.323 cidades brasileiras segundo o Censo de 2022. O Panorama dispõe-se como um 

quadrilátero. Sua entrada principal se dá pela Rua Joaquim Nabuco, uma rua de grande 

movimento onde há pequenos comércios, um posto de saúde e as Escolas Américo Dutra Machado 

e Pedro Vaz de Caminha. O acesso secundário se dá pela rua José Machado Simas: os blocos 

virados para esta rua, têm suas fachadas voltadas para uma praça comunitária ou um terreno 

baldio além dos quais está a Via Expressa (BR-282); também é possível avistar, ao fundo, a Baía Sul e 

o maciço do Cambirela. As laterais do condomínio fazem divisa com três comunidades: à esquerda, 

Chico Mendes e Novo Horizonte; à direita, a Grota. As vistas dos apartamentos são bastante 

diversas, assim como também é variável a disposição das residências e seus interiores.

Os blocos que ficam nas extremidades do conjunto têm entradas independentes e sua 

organização e área comum variam conforme a gestão da subsíndica: podem ter pequenos jardins, 

pisos de cimento ou azulejos; alguns foram pintados recentemente, enquanto outros têm em suas 

paredes externas o acúmulo de décadas de fuligem. No centro do conjunto, há um largo 

estacionamento, onde automóveis recentemente adquiridos convivem com carros abandonados. 

Além do estacionamento, há um pequeno parque infantil, uma quadra poliesportiva, a sede da 

administração e uma grande caçamba de lixo, recolhido semanalmente pela COMCAP.

A falta de moradia adequada para os habitantes das periferias urbanas é uma das mais 

graves e perversas características do estado brasileiro2. Esse desrespeito ao direito à moradia, que 

constitui em muitos casos uma violação ao direito à vida, é a causa principal de tragédias como as 

do Morro do Bumba em Niterói em 2010 e, oito anos depois, do edifício Wilton Paes de Almeida 

em São Paulo. Mais do que um descaso, estas tragédias decorrem de sistemáticas políticas 

habitacionais que priorizam a rentabilidade do Sistema Financeiro da Habitação.

2 Em relação ao crescimento populacional, considere-se que a população de Florianópolis passou de 187 mil em 1980, 
para 485 mil em 2017. Mais de 60% deste aumento decorre da migração, tanto de migrantes rurais de baixa renda 
quanto provenientes de outros grandes centros urbanos brasileiros. Segundo dados do IBGE, a falta de moradia atinge 
80% de nossos municípios, passando das seis milhões e trezentas mil unidades. Florianópolis, com déficit estimado 
pela prefeitura em dez mil habitações, não é exceção. Cf., por exemplo, 

http://g1.globo.com/sc/santa-catarina/noticia/2016/09/deficit-habitacional-de-florianopolis-chega-10-mil-u
nidades-diz-prefeitura.html, acesso em 20 de agosto de 2023.

1 Ele responde por um décimo de todas as unidades construídas pela COHAB/SC na década de 1980. Este e outros 
aspectos urbanísticos baseiam-se em estudos levados à cabo principalmente por professores e estudantes da UFSC, 
dentre os quais destaco Características da habitação de interesse social na Região de Florianópolis: desenvolvimento 
de indicadores para melhoria do setor coordenado por Fernando O.R. Pereira (s/d). 
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O Estado, quando atua para diminuir ou conter o aumento deste déficit, costuma promover 

a segregação da população mais pobre, erradicando-a das zonas mais valorizadas das cidades, em 

áreas distantes dos principais espaços destinados ao lazer e à cultura e, na maioria dos casos, de 

seus locais de trabalho. Apesar de ser uma manifestação desta estratégia erradicatória que 

remonta ao início do século passado e que foi extensamente reproduzida durante a Ditadura 

Militar (1964-1985)3, o Conjunto Habitacional do Panorama é um projeto de extrema importância 

social, através do qual centenas de famílias puderam exercer o direito à moradia digna. Não fosse 

por ele, milhares de pessoas viveriam em sub-habitações ou teriam vidas consideravelmente mais 

difíceis, sujeitas que estariam ao pagamento de aluguéis e às variáveis que isto pode acarretar. Não 

à toa, muitos de seus primeiros moradores ainda vivem lá. Ao mesmo tempo, o Panorama 

testemunha a morosidade com que o Estado lida com o déficit habitacional de seus cidadãos: os 

terrenos nos quais estavam previstas suas expansões (Panorama II e Panorama III) foram ocupados 

por comunidades sem-teto.

Não lembro quando surgiu a ideia de um filme ali. Mas não demorou muito, o que não 

surpreende. Para um documentarista, o Panorama é irresistível. Ele não é um conjunto de prédios 

mas o encontro irredutível de fenômenos miúdos que acontecem em cada cômodo de cada um de 

seus apartamentos. 

2 AS REFERÊNCIAS

As principais referências ao projeto foram obras cinematográfica. 

É difícil subestimar a participação de Edifício Master na gênese deste projeto já que o 

circunscrevemos em uma “prisão”, como Coutinho se referia ao dispositivo, semelhante quanto à 

restrição espacial e a abordagem realizada neste espaço. Ao contrário de filmes realizados a 

respeito de um lugar (como alguns dos primeiros de Alain Resnais, especialmente em Toda a 

memória do mundo sobre a Biblioteca Nacional da França), não queríamos um filme sobre 

Panorama, mas a partir dele, realizado com os moradores. Mas, ao contrário de Coutinho, não 

queríamos produzir imagens: mas nos apropriar de imagens já produzidas, levando às últimas 

consequências a máxima do artista e escritor Kenneth Goldsmith segundo a qual “Não precisamos 

3 Mestra em Urbanismo e Arquitetura da Cidade, Margaux Vera situa ainda mais precisamente o Panorama “como uma 
manifestação tardia do Programa Promorar” (VERA, 2014, s/p).
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da nova frase. A antiga frase reformulada é boa o suficiente” (GOLDSMITH, 2015, s/p). Operamos, 

assim, pelo que Cesar Aira aponta como um procedimento essencial à arte contemporânea:

No princípio está a renúncia. Dela nasce tudo o que podemos amar em nosso ofício; sem 
ela nos veremos reduzidos ao velho, ao superado, às misérias do tempo, à cegueira do 
hábito, às promessas melancólicas da decadência. Trata-se da condição do início: terminar 
de uma vez, deixar tudo para trás, de uma vez por todas. A renúncia é nossa utopia, a de 
todos os artistas, mesmo os mais persistentes (AIRA, 2007, p. 8). 

Quanto ao cinema de arquivo, nossas referências se bifurcavam. Havia por um lado os 

filmes realizados com filmes de acervos familiares, como A queda da dinastia Romanov (1927) de 

Esfir Shub. Como nos dizem Isabel Castro e Christa Blümlinger, Esfir foi “a primeira a ligar, em um 

mesmo gesto criador, o trabalho arquivístico (...) e a poética da montagem colocada a serviço de 

uma compreensão ao mesmo tempo intelectual e emocional da história” (BLÜMLINGER apud 

CASTRO, 2015, p. 98). A família Bartos de Peter Forgács, realizado a partir de mais de cinco horas 

de material rodado em 9,5mm entre 1920 e 1960 por Zoltán Bartos. Sobre ele, o diretor afirma: 

“As memórias dos membros da família Bartos são parte de uma memória coletiva húngara. A vida 

deles serve como modelo para o microcosmo da vida em um século vivida em uma casca de noz” 

(FORGÁCS; NICHOLS, 2002, p. 18). Supermemórias — mais uma memória para uma cidade sem 

lembranças de Danilo Carvalho. Realizado em 2010 a partir de filmes em super8 filmados entre os 

anos 1960 e 1980 na cidade de Fortaleza, o filme como lembra Janaína de Paula, é uma 

“enunciação coletiva, cuja autoria deve ser necessariamente compartilhada, por vezes negociada, 

como as investidas do realizador para ter acesso a um acervo raro.” (PAULA, 2013, p. 74). 

Estas referências iniciais tiveram que ser alteradas ao longo do processo uma vez que... o 

material que coletamos não era composto por filmes: de fato, dos anos anteriores à “revolução 

digital dos registros”, os únicos vídeos que existiam eram esparsas festas de aniversário. Afora isso, 

o arquivo familiar era composto apenas pela estaticidade das imagens fotográficas. Vê-se, então, 

que em certos espaços da cidade, apenas há poucos anos se cumpriu a profecia realizada por um 

jornal sob o impacto dos primeiros filmes dos irmãos Lumière: 

Quando esses aparelhos estiverem livres ao público, quando todos puderem fotografar os 
entes queridos, não mais na sua forma imóvel, mas em seu movimento, em suas ações, 
em seus gestos familiares, a morte deixará de ser absoluta. E a história cotidiana, da nossa 
moral, dos nossos costumes, o movimento das nossas multidões passarão para a 
posteridade, não mais fixada, mas com a exatidão da vida (La poste apud LINS; BLANK, 
2012, p. 59)
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Muitos dos moradores com quem conversamos só passaram a ter registros abundantes a 

partir da disseminação de telefones celulares com câmeras digitais. Como escreve cineasta Yasmin 

Thayná, “gerações e gerações de pessoas negras, ainda que elas tivessem 20 e poucos anos de 

idade” não tinham imagens de acontecimentos importantes de suas vidas porque “a máquina, 

assim como a película de 35 milímetros, eram caras. E nas prioridades de despesa das famílias 

negras, as fotos nunca estavam na lista” (THAYNÁ, 2017, s/p). 

Nossas referências, assim, se voltaram também para os filmes constituídos por estáticas. 

Alguns dos primeiros documentários realizados inteiramente com fotografias são Si j’avais Quatre 

Dromadaires (1966) de Chris Marker e Salut les cubains (1963) de Agnès Varda. Filmes que são, 

entretanto, muito distante em seu tema e abrangência – as suas reflexões a quatro vozes sobre a 

fotografia em Dromadaires e a narração autobiográfica de Varda a respeito de uma viagem à Cuba. 

Desejando realizar uma narrativa a partir das imagens, tivemos então como referência central um 

filme composto por pinturas: Van Gogh (1949), o primeiro curta-metragem de Alain Resnais. Esse 

filme, Resnais diria anos mais tarde, era “menos um filme sobre Van Gogh que uma tentativa de 

contar a vida imaginária de um pintor através de sua pintura. Não é nunca por seu valor pictórico 

ou didático que escolhemos tal ou tal detalhes de uma tela” (RESNAIS apud BORGES et al, 2008, p. 

106). Nele, Resnais articula as pinturas conforme as necessidades de uma narrativa baseada na 

vida do pintor holandês, utilizando fragmentos de sua vasta obra, sem cronologia, para caracterizar 

personagens e motivações, criando uma jornada mental e geográfica entre diversos quadros 

através da continuidade do cinema — justamente o aspecto mais interessante para nós e que 

André Bazin abordou em no artigo Pintura e cinema (1991). 

Sua análise começa estabelecendo as diferenças entre a tela do cinema e a tela da pintura 

em suas bordas, afirmando que enquanto a moldura fecha o espaço da pintura em si mesma, 

elidindo e dividindo de forma abrupta e inseparável a imagem representada do mundo do 

observador, os limites da tela de cinema, ao contrário, seriam apenas provisórios, uma vez ao lado 

da imagem estaria ainda o mundo sempre passível de atravessar essa fronteira da tela e ingressar 

na imagem (seja pelo movimento de câmera, seja pelo movimento de algum objeto em quadro). 

Ou seja, a imagem cinematográfica se alastra para fora da tela na mesma medida em que o 

mundo se alastra para dentro dela. Isso levará a seguinte afirmação de Bazin:
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Os limites da tela [de cinema] não são (...) a moldura da imagem, mas a máscara que só 
pode desmascarar uma parte da realidade. A moldura [da pintura] polariza o espaço para 
dentro, tudo o que a tela nos mostra, ao contrário, supostamente se prolonga 
indefinidamente no universo. A moldura é centrípeta, a tela centrífuga (BAZIN, 1991, p. 
172-173). 

Resnais não foi o primeiro a fazer “documentários de arte” (que chegou a constituir um 

gênero no meio do século, tendo como um dos fundadores Luciano Emmer), mas foi ele quem 

retirou a moldura da imagem: assim, “o espaço do quadro perde sua orientação e seus limites para 

impor-se à nossa imaginação como indefinido. (…) o quadro se encontra afetado pelas 

propriedades espaciais do cinema, ele participa de um universo virtual que resvala de todos os 

lados” (BAZIN, 1991, p. 173). Isso fica claro se observamos o momento em que Van Gogh nos 

aproxima em zum de uma das janelas de A Casa Amarela (1888) e depois corta para a janela da 

pintura Quarto em Arles (1889) que se revelará em zum reverso.

Foi apenas depois de finalizado Panorama que pudemos assistir à obra Fartura de Yasmin 

Thayná (2019), um exemplo contundente do documentário negro contemporâneo que mostra por 

meio de fotografias e de vozes coletadas em conversas e em entrevistas uma parte da vida privada 

e social brasileira que não alcançara os cinemas. Esse filme é uma demonstração da importância 

do alimento também como forma de coesão social e espiritual.4 

Fartura monta uma multivocalidade em primeira pessoa, reiterando experiências 
compartilhadas a partir de imagens de famílias negras, segundo a diretora Yasmin Thayná, 
em voice over no filme, “que puderam se registrar”. “Ver a vida dos outros nestas imagens 
é como estar diante das fotos que meu pai fez da nossa família”, acrescenta. Imagens de 
um sempre-tempo de festa, de alegria em volta de tudo o que se consegue colocar à mesa. 
A comida farta como elemento agregador; fartura como partilha (COSTA, 2020, s/p).

Ao longo da pesquisa cinematográfica e da prospecção de personagens, alguns aspectos do 

arquivo (e das relações mantidas com ele) nos chamaram atenção. Em primeiro lugar, a 

discrepância entre o volume: enquanto algumas famílias detinham muitas imagens, outras tinham 

poucas. Depois, a disposição de partilhá-lo em uma obra comum: apenas uma pequena fração das 

pessoas desejaram participar. Entre as que aceitaram a proposta, algumas famílias entregaram 

4 Sobre este aspecto, aliás, escreve Antônio Bispo dos Santos em seu A terra dá, a terra quer. “Não há festa sem 

comida nem comida sem festa, assim como não há comida sem plantio. As comidas típicas de cada festa acompanham 

o modo de vida compartilhado e o ciclo de plantio. No tempo da festa, quem não planta também tem acesso aos 

produtos. A comida alimenta o corpo e alimenta a alma – a comida para nós não é só comida. O feijão que sai do 

supermercado e vai para as nossas festas passa a ser outro produto, incorporando outras vidas, outros espíritos. Não é 

mais aquele feijão, passa a ser outra coisa”. (BISPO DOS SANTOS, 2023, p. 45)
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todas suas fotografias, outras selecionaram apenas uma ou um punhado delas. Se podia-se 

perceber o pudor de exposição pública, somos surpreendidos também com afirmações sobre a 

desimportância das imagens. Depois de uma das sessões do filme ocorrida no condomínio, um dos 

participantes afirmou que se arrependia por não ter entregue suas fotografias tendo 

compreendido que também elas tinham importância histórica e comunitária. Ainda durante a 

pesquisa, uma das mulheres entregou seu arquivo completo, uma caixa com mais de 4 mil imagens 

impressas além de fitas VHS e cds com imagens digitais. Eu lhe perguntei se não tinha receio ao 

entregar esse acervo, e sua fala pungente reforçou para mim a importância do trabalho: “Essas 

fotografias só têm valor para mim e para vocês; para todos os outros, isso aí é lixo”.

Em terceiro lugar, nos chamou atenção, e agora retorno às referências, o valor francamente 

indicial que essas imagens têm para seus detentores. Enquanto os moradores descreviam e 

explicavam suas fotografias, adotavam uma postura muito semelhante àquela descrita por Roland 

Barthes em Câmara clara:

Mostre suas fotos a alguém: essa pessoa logo mostrará as delas: “Olhe, este é meu irmão; 
aqui sou eu criança”; etc.; a Fotografia é sempre apenas um canto alternado de “Olhem”, 
“Olhe”, “Eis aqui”; ela aponta com o dedo um certo vis-à-vis e não pode sair dessa pura 
linguagem dêictica. (BARTHES, 1984, p.14). 

Neste sentido, a fotografia mantém-se na órbita de seu mito originário que é tão bem 

expresso em uma das primeiras notícias publicadas no Brasil sobre o advento fotográfico:

A natureza aparece retratando-se a si mesma, copiando as suas obras assim como as da 
arte (...) em matéria que retém o simulacro do objeto visível, e o que fica repetindo com a 
mais cabal semelhança, ainda depois de ausente; isto pelo que toca a natureza. Agora, 
pelo que respeita ao engenho do homem, foi ele quem a forçou a este milagre novo e 
inesperado (REVOLUÇÃO, Jornal do Commercio, 1839) 

Raramente evocava-se aquilo que Boris Kossoy chamou de a segunda realidade da 

imagem.5 Tampouco, salvo em raras ocasiões, a técnica e a arte da fotógrafa foi referida – a coisa 

vista se confunde com a realidade aspectual do objeto em outro espaço-tempo. Assim, para 

5 “Findo o ato, a imagem obtida já se integra numa outra realidade, a segunda realidade (…), a realidade do assunto 

representado, contido nos limites bidimensionais da imagem fotográfica (...) O assunto representado é, pois, este fato 

definitivo que ocorre na dimensão da imagem fotográfica, imutável documento visual da aparência do assunto 

selecionado no espaço e no tempo” (KOSSOY, 2009, p. 36-37)
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usarmos os termos de Fernão Ramos, a menos em casos extraordinários, a tomada era sempre 

esquecida em nome da figura: “A imagem-câmera tem duas faces ligadas umbilicalmente: tomada 

e figura. A tomada existe através de uma subjetividade em presença [o sujeito-da-câmera] (…). O 

espectador lança-se pela figura para a presença do sujeito-da-câmera” (RAMOS, 2013, p. 89).

Notamos também um predomínio de certo tipo de imagem, algo ademais que não se 

restringia à situação de Panorama mas que fora observada também por Ana Caetano em uma 

pesquisa realizada em 2005 que tinha como intuito “reflectir sobre esta relação entre fotografia e 

identidade” (CAETANO, 2006, p. 71). Ela descreve uma situação bastante semelhante aquela que 

testemunhamos:

Festejos, como sejam casamentos, baptizados, aniversários ou festas de Natal, reuniões 
familiares, passeios, férias, etapas de crescimento dos filhos e dos animais de estimação 
ou ‘primeiros momentos’ relativos a qualquer acontecimento são os assuntos privilegiados 
para representar fotograficamente (CAETANO, 2006, p. 74).

Não é uma situação incompreensível. De um lado, há a questão da escassez de imagens, 

como abordou Thayná. De outro, aquilo que Sontag chamou de construção de uma crônica familiar 

por meio de uma fotografia, “uma coleção portátil de imagens que testemunha sua coesão” 

(1977). A escritora estadunidense afirma que para isso, pouco importa que tipo de evento é 

fotografado, algo que naturalmente desconsiderada a questão da escassez diante da qual apenas o 

que é mais importante para tal crônica passa a ser realizado. Um grande desafio para o filme, que 

discutiremos adiante, foi precisamente a inexistência de imagens que contrariam essa construção 

da coesão familiar – e, especialmente, das imagens que pudessem atestar essa ruptura. Dito em 

uma palavra, fotografa-se um casamento, mas não um divórcio; um nascimento, mas não um 

sepultamento. Mas, como também observa Ana Caetano, 

o facto de nenhum dos entrevistados deter registos fotográficos de acontecimentos 
negativos não implica que determinadas fotografias de bons momentos não façam 
recordar aspectos menos positivos dos seus percursos de vida, como é o caso da morte de 
familiares e amigos, ou de problemas financeiros ou emocionais (...) mesmo os momentos 
felizes retratados podem reenviar para memórias menos agradáveis, ainda que não 
tivessem por objectivo retratá-las (CAETANO, 2006, p. 80)

Essa observação aponta, ainda, para um aspecto fundamental da fotografia em relação à 

morte. Na verdade, trata-se de algo atestado até mesmo na origem etimológica da palavra 

imagem: “A palavra imagem teve a sua origem no latim imago, que no mundo antigo significava a 
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máscara de cera utilizada nos rituais de enterramento para reproduzir os mortos” (KERN, 2006, p. 

15).  Dois relatos de fotógrafos ressaltam esta ideia. No primeiro, Jean Mohr conta a atitude de 

Marcel, um agricultor que não tinha ainda uma fotografia sua, diante do encontro com o fotógrafo:

No domingo seguinte, de manhã cedo, Marcel bateu à porta. Ele estava vestindo uma 
camisa preta limpa e passada a ferro. Seu cabelo estava cuidadosamente penteado. Ele 
havia se barbeado. “Chegou o momento”, ele me disse, “de pegar o busto. Só até aqui!” 
Ele indicou a cintura com uma mão. Abaixo dessa linha escolhida, ele usava calça de 
trabalho e botas cobertas de merda de vaca. Domingo ou não, ele ainda tinha cinquenta 
vacas para cuidar. Ele ficou no meio da cozinha e concentrou-se na câmera que iria tirar o 
retrato. Quando viu esse retrato, no qual havia escolhido tudo para si, disse com um certo 
alívio: “E agora meus bisnetos saberão que tipo de homem eu era” (MOHR; BERGER, 1982, 
s/p)

No segundo relato, Larry Sultan expõe o ponto de vista de um fotógrafo artístico diante da uma 

série de imagens Fotos de casa que realiza sobre seus pais: 

É difícil dizer o que me faz levar este trabalho adiante. Tem mais a ver com amor do que 
com sociologia, com ser uma personagem e não uma testemunha nesse drama. E no 
processo peculiar e atrapalhado de trabalhar nele, tudo se altera; as fronteiras são 
atenuadas, a minha distância esvai-se, vacila a arrogância e a ilusão da imunidade. Acordo 
no meio da noite, atordoado e cheio de angústia. Estes são os meus pais. Desse simples 
fato, tudo se segue. Apercebo-me de que, por detrás destes rolos de filme e de meia dúzia 
de boas imagens, das exigências do meu projeto e da minha confusão a respeito do seu 
significado, está o desejo de tomar a fotografia no sentido literal. Parar o tempo. Quero 
que os meus pais vivam para sempre (SULTAN; BRITO, 2017, s/p).

3 METODOLOGIA

A metodologia se depreendeu dessa percepção: a pesquisa estética, a pesquisa de campo, 

passando a criação das condições de realização da obra e, por fim, sua realização. 

A pesquisa de campo foi precedida pela distribuição de convites apresentando a proposta 

do filme para os moradores. Em abril de 2019, uma equipe formada por mim, Djuly Gava, Adriane 

Canan, Carol Mariga, Patrícia Galelli e Adriane Neves, uma das moradoras que responderam ao 

convite. Com tags que abrem as portas dos blocos, nos dividimos em duplas (somos quase sempre 

quatro a cada dia), cada dupla se divide a cada par de prédios e os trabalhos têm início. Dessa 

forma, as escadas parecem se ligar umas às outras e em meia hora atravessamos quatro blocos. 

Assim, ao longo de duas semanas, com jornadas de quarta à domingo, das 14h às 21h, passamos 

em todos os oitocentos apartamentos dos quarenta e um blocos. Duas vezes. Uma durante a 

semana, outra nos dias de descanso. Durante a coleta das fotografias, conversas sobre a vida, o 
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Panorama, as imagens: o que é aquilo? quando foi tirada? Costumavam durar algo como trinta 

minutos, em alguns casos uma hora, por duas vezes mais de três. Quase sempre gravadas nos 

telefones portáteis, essas conversas serviriam como base para as entrevistas. Durante a edição 

inicial do material, entre março e junho de 2020, ouvi todas essas conversas, reli as anotações 

daqueles dias, destaquei as frases que poderiam servir como insumos para o corte inicial. 

Digitalizamos, num processo lento e prolongado, todas as imagens coletadas. E então 

passamos a edição e ao roteiro. Se, em geral, o roteiro antecede a edição, em Panorama e certo 

tipo de documentário, essas etapas se sobrepõem. Como descreve Eduardo Coutinho:

Nesse tipo de documentário, o roteiro é feito na etapa de edição, na montagem. É por isso 
que se filma em um dia e a montagem demora três ou quatro meses. É preciso aprender 
com o material que tipo de filme você fez, pois você ainda não sabe. É o material que vai 
nos ensinar e vai fazer com que entendamos isso. É preciso ouvir o material. Podemos 
pensar que fizemos um determinado filme e na verdade pode ter sido feito outro. E é este 
outro que vai ser feito. (COUTINHO; XAIVER; FURTADO, 2005, p. 202)

Foram três os procedimentos: o agrupando de fotos de cada participante por tema, 

cronologia, alguma outra afinidade (esse reconhecimento foi importante tanto para a descoberta 

ou invenção do filme quanto para as entrevistas a serem realizadas no futuro); a escuta, 

decupagem e transcrição das pré-entrevistas; e esboços de 12 sequências que, longe de terem por 

objetivo constituírem o filme, deveriam ensaiar algumas ideias. Experimentávamos, nesses 

esboços, três tipos de unidade: sequências individuais de cada personagem, sequências coletivas a 

partir de algo comum (celebrações, infância, trabalho etc.) e sequências ambientais 

(permanências/modificações dentro dos apartamentos, da área do conjunto e ao redor dele). 

Os esboços eram promissores e decidimos que reservaríamos as semanas de junho para a 

montagem de um pequeno curta-metragem para ser incorporado a tese que eu defenderia em 

agosto de 2020. Essa estrutura se divide em três partes cronológicas: (1) Os primeiros anos, o 

condomínio pacato e distante da cidade; (2) os anos 2000: a adolecência das crianças da primeira 

parte, a chegada da violência, a segunda onda de moradores; (3) os dias atuais.  Essas três partes 

representariam e seriam elas mesmas apresentadas a partir de três tecnologias distintas: primeiro 

as fotografias analógicas, depois os primórdios da fotografia digital e os registros em VHS e DVD e, 

por fim, as selfies e os vídeos dos smartphones. Em cada um desses atos, sequências coletivas 

teriam origem em sequências individuais, a partir da afinidade de suas imagens 
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Tratava-se de um longo esboço, de um molde inicial que tinha por função central nos dar o 

conhecimento das propriedades do material e de suas possibilidades futuras. No ano da defesa da 

tese, inscrevemos o projeto do filme em um edital de fomento – o Prêmio Catarinense de Cinema. 

Contemplado, ele foi reiniciado em 2021. Depois de outras visitas ao Panorama para coleta de 

material adicional, e de um longo trabalho de edição, alcançamos a versão final que em 2022. 

Desde então, o filme foi exibido em 23 festivais e mostras em 14 países. 

A montagem terminaria por adquirir uma faceta algo distinta daquela esboçada, mas com 

vínculos inegáveis. Em sua curta duração (17 minutos), ele é dividido em um prólogo em que 

vemos imagens do Panorama contemporâneo acompanhados por uma narração (realizada por 

Djuly) que expõe as condições de realização do projeto e apresenta os números do Conjunto 

Habitacional Panorama. A sequência inicial é constituída por fotografias antigas do Panorama e de 

seu entorno. Acompanhada pela trilha sonora do maestro Guilherme Vaz, o trânsito por essas 

imagens se dá ainda por meio de uma discreta narração que associa a inauguração do condomínio 

ao início da era democrática brasileira, destacando de forma sutil o isolamento do Panorama em 

relação à cidade (reflexo da política de desterritorialização) e a importância do dele para a vida 

daquelas famílias. A segunda sequência, sem trilha sonora, é autorreflexiva, abordando o ato de 

fotografar, fazendo referências as imagens vistas, num texto muitas vezes apropriado de escritoras 

e teóricas do assunto. A terceira parte, a mais longa, se constitui como um grande fluxo, sem 

qualquer narração, que aproxima a infância de crianças (um dos temas mais retratados) com a 

origem do condomínio – nela, vemos crianças dando seus primeiros passos pelo pátio do conjunto 

recém entregue, até que por meio de um longo zoom sobre uma fotografia, a câmera “entra” na 

janela de um apartamento e vemos então a vida privada nos apartamentos. Essa sequência 

termina com uma fusão em que múltiplas festas infantis são montadas como uma grande 

celebração da vida. De soslaio, ao longo de muitas dessas imagens, é possível perceber a mudança 

nos aparelhos de televisão, nas mobílias, nas roupas. O predomínio dessas imagens infantis é, na 

verdade, condição e decorrência do tipo de material de arquivo que nos foi entregue – ressaltando 

a importância desses rituais e o desejo de preservar, para os tempos futuros, o efêmero dessa fase 

da existência que não tarda a passar e que, entretanto, nos constitui de forma permanente. Essa 

sequência termina com uma modificação de um texto de Eugênio Bucci, no qual se lê

Não sinto que o tempo retorne quando a vejo [esta fotografia] ou quando me lembro dela, 
pois não sinto que aquele tempo já tenha ido embora. Sinto, isto sim, que aquela cena 
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ainda está lá, naquele vazio temporal em que a gente espera o peixe morder, e que o 
tempo não foi, apenas o espaço se curvou e fez que a água passasse (BUCCI, 2013, p. 73) 

Passamos, então, a uma sequência que denominamos carrossel e que apresenta dois 

conjuntos de imagens sobrepostas: o primeiro, um giro em 360º (um verdadeiro panorama) 

filmado de cima de um do blocos do Panorama pelo diretor de fotografia Marx Varmelatti; o 

segundo, composto por todo o filme que víramos (de forma acerelada e com sutis modificações 

com trocas de imagens) e que substitui as celebrações infantis por celebrações de religiosas ou de 

adultos (batizados, casamentos etc.) que, eventualmente, chegam até a filmagem de festas em 

DVD e VHS. Nesse momento, passam a subir os créditos. No final, temos a imagem de uma moça 

fotografando com uma câmera digital o câmera que registra a festa – o que nos leva à última 

imagem do filme: uma mulher filmando-se a si mesma com seu telefone celular enquanto caminha 

pelo Panorama. Esta sequência é acompanhada por uma melancólica música de Guilherme Vaz, 

música em tudo distinta do clima festivo que vemos nas imagens e que, pretendemos, gere um 

contraponto com elas precisamente para evocar aquilo que não se pode ver: a violência e a 

dissolução dos relacionamentos, a morte (de adolescentes), a passagem do tempo em sua 

dimensão mais cruel.

4 CONCLUSÃO

Panorama é um filme partilhado com os moradores em todas as suas instâncias de 

realização. Uma obra urdida apenas com imagens conservadas pelos moradores ao longo de suas 

vidas. Parte essencial da equipe foi constituída por moradoras: Adriane Neves (pesquisa), Amanda 

Rauber (montadora) e Djuly Gava (diretora e narradora). A estreia do filme aconteceu no salão de 

festas do Conjunto Habitacional Panorama, estreia seguida por uma conversa emotiva em que a 

obra não foi senão o pretexto para abordar a passagem do tempo nas vidas individuais, familiares 

e comunitárias. 

Entendido de forma extensiva, é um filme que começou a ser feito quando a mais antiga 

das fotografias guardadas em algum dos 41 blocos foi tirada — sabe-se lá por quem, sabe-se lá em 

que ocasião. A diferença nas texturas dos registros de memória familiar, compostos por fitas VHS, 

fotografias de várias idades e diversos dispositivos digitais, constituem uma qualidade da obra, tão 

similar nesse aspecto variável, cambiante e precário à memória humana e às suas formas de 
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lembrar, esquecer, reter e deixar passar (cf. BERGSON, 2008, IZQUIERDO, 2011, HALBWACHS, 

2001). Nestas migrações de imagens familiares à imagens de cinema, do passado ao atual, da 

escuridão à luminosidade, buscamos conservar a marca de seu tempo e sua intimidade originais, 

contrapondo eventualmente, sobretudo pela música, outros elementos emotivos. Impregnadas 

pela ternura e pelas intenções daqueles que filmam a fim de conservar o que se vive, a alegria das 

cerimônias, o momento de nascimento de um filho, uma irmã, e lutar contra o desaparecimento 

da infância, contra o esquecimento das férias, elas testemunham tão fortemente a duração vívida 

do instante que sua migração para a história comum, coletiva, buscou não apagar. 

Realizado com estes registros de famílias, com registros da vida pública e privada, Panorama 

é um filme margina, como o Panorama, à margem da autoestrada, à margem das luzes da cidade, 

como essas imagens à margem da história e que a desbordará. É um filme em trânsito como toda 

lembrança, como todos os habitantes do subúrbio, um filme impregnado pelo risco, pelo correr do 

tempo, pelo que acontece fora do palco dos grandes acontecimentos, dentro dos corpos que 

crescem, diante daqueles que partem enquanto um século termina e outro surge. Patricio 

Guzmán, documentarista chileno, certa vez afirmou que “Un país sin cine documental es como una 

familia sin álbum de fotografías”6. A memória, como todo álbum de família, é uma ilha de edição7. 

Este filme talvez seja o ato de acrescentar a este álbum alguns retratos que estão fora dele, quer 

pela profusão contemporânea de registros digitais, quer pela perenidade dos registros antigos, 

guardados no fundo dos armários em fitas magnéticas fadadas ao mofo. 

Como escreveu Valeria Luiselli, ao tirarmos uma fotografia estamos “criando um arquivo para 

o uso futuro de outra pessoa” (LUISELLI, 2016, p. 33). Um arquivo que, mantendo de forma central 

a motivação da fotógrafa, transborda ainda em direções imprevistas e impensadas por ela. A 

apropriação destes arquivos pela transcriação de obras cinematográficas é, também, um gesto de 

perpetuação.
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